Последний месяц мысли мои живут, словно крылья спокойных громадных птиц: я смотрю на обыденные предметы, а вижу твоё улыбающееся лицо. Меня обволакивает нежность, мои уши, мои щёки раскаляются, они покрываются румянцем, моё дыхание нарушается: начинаю дышать тяжело и глубоко, выдыхая весь воздух без остатка.
Это чувство (боюсь назвать его) посетило меня нежданно, оно подчинило себе всего меня целиком. Любое моё слово, любой жест в его власти, оно непреодолимо.
Вся неотступность чувства неназванного давит на меня. Я чувствую это давление, оно превосходит давление облаков и всей тверди небесной. Оно важнее и нужнее живительной силы воды, оно со мной и тёмной ночью и холодным днём. Я чувствую его, когда пью чай, и когда умываю лицо, когда выдыхаю клубы пара на автобусной остановке. Оно, как чёрная дыра, выявляет любую, самую тонкую эмоцию, преувеличивая, гипертрофируя её. Я знаю, что жив, я чувствую в себе нежность.
Переживание столь сильных эмоций делает меня счастливым безмерно. Следом, однако, приходит время спокойствия, тело ест без аппетита, спит, не высыпаясь, отлёживается в ванной. В эти моменты, эмоции, словно листья, опадающие с живописных крон. Оголяются чёрные, чёрствые, грубые, жесткие ветви. О них цепляются, рвутся, распускаются, тают и исчезают ватные мягкие белоснежные облака. Угасает тёплый цвет безмерного неба. Я остаюсь в туманном чёрном лесу, заблудившееся, рыдающее чадо божье. Нет мечт о густых зелёных кронах.