Мне кажется, все живут с представлениями, нанизанными на некую смысловую жизненную нить: ты в прошлом, ты надцатого мартобря какого-то года, твои, памятные мне, лицевые отпечатки — я хорошо помню некоторые черты твоего лица, всегда помню, а некоторым удивляюсь каждый день, наши планы, наши ноги, идущие — бусы, обмотанные вокруг внутреннего неосознаваемого меня, неведомо кем, я не чувствую никакого возможного присутствия — это пустота, с висящими лианами бус, непонятно откуда взявшимися.
Во снах с тобой я отчётливо чувствую своё спокойствие, тотальное и неконтролируемое, и, наверное, от этого, истинное, непреложное. Что будет дальше в них, в этих засвеченных, залитых светом снах — абсолютно не важно. Это поразительно: испытывать абсолютное спокойствие, зная, что тебя можно потерять, а точнее: сознавая, что тебя потеряю. Думаю, в жизни такое спокойствие мне неведомо, и просто недостижимо.