Звонил ночью, наверное, был пьян.
Несколько лет молчания, а я не могу взять трубку... Переборол себя, взял и почему-то все слова, которые слышу, кажутся смешными до истерики. Чаще молчу, чем говорю. Не знаю, какое впечатление могло сложиться.
Наверное, он был прав: Тебя никто никогда не понимал, и никто никогда не поймёт
. Обсуждения, вердикты... Хотя, может это совсем не так, как я себе представляю.
Вообще, подумалось, что на многое можно было обидеться. Но я почему-то не стал, да и не смог бы. Ведь уже осознал, что можно было
.
Очень странное состояние, думать, прежде чем говорить, прежде чем отвечать, чтобы — не дай Бог — ни одно слово не оказалось неправдой. Лучше промолчать, чем соврать. Лучше отказаться отвечать, чем соврать.
А что в замен? Меня — не понять. Молчания — не понять. Слов — не понять. Улыбок — не понять. Смеха — не понять. И, когда грустно — не понять.
Вот живёшь на свете и начинаешь думать, что тебя не понимают. Это проходит — очередная пьянка, и всё нормально, все тебя понимают и любят. Просыпаешься утром и сам порой себя не понимаешь. Что уж там про других говорить.
Просто сложно запретить мозгу выстраивать связь настоящего с прошлым, а именно — додумывать: Уж, если сейчас так, то раньше, скорее всего тоже не понимал
. Да нет, раньше понимал, чувствовал. Может быть, даже боялся будить утром. Не знаю, что же произошло, жизнь закрутила, мотания из города в город, чувства и любовь. Что-то перегорело от перенапряжения. Я как будто раздвоился тогда: на себя любящего и на себя грустящего, тоскующего.
Любящий был первым, а второй, тоскующий был всегда на виду. Коварное устройство сознания. То, что на виду, то и решающе. Тосковал бы я больше, чем любил, всё было бы хорошо1.
С глаз долой — из сердца вон
. Не видеть и не чувствовать, сродни, что умереть.