Гладью озера память покрыта — считай, что небылью?
От шагов — ступай же! — легкий шум неслышный,
Без кругов по воде — нескончаема гладь, безбрежна.
Так, замри, — говорю себе, —
ведь были ж волны!.
Помнишь, мальчиком у колодца, считал колонны?
Помнишь дядю с крапивой, улыбку мамы?
Помнишь руки, березу, ссадины и травмы?
Помнишь солнечный день безветренный, паутинку хранящий?
Из побега тополя лук — выстроганный, стрелу летящую?
Фартук бабушки, печенье в духовке и — запах?
Помнишь, вилку забыл в поход? Неустойчивость трапов?
Помню, как на велике проехал впервые,
Ежедневник из старших классов, копоть в квартире,
Чемодан под кроватью, набитый конфетами,
Безалаберный вид, рюкзак с дисками и кассетами,
Бесшабашную девку, в бассейне — спиртное,
Безысходность любви, чувство шестое —
В прошлом было. Вот. Вошёл, как в бурлящую реку горную,
Не заметил, как гладь обернулась рекою проворную —
Из изгибов, порогов, глубин, каменистого дна купелей.
Не описанного — гора, на столе — лист белый.